Sem precisar provar nada para ninguém. Eu estava alí, sem saber o que viria depois. Até hoje eles não sabem o que tudo representava. Era apenas um sonho. Um sonho de liberdade.
Os braços foram cruzados. E na expressão errante, as lágrimas perderam o contrôle. A razão se autodefiniu como indecisa, pois os homens estavam perdidos. A emoção. As palavras contraditórias se faziam inaudíveis.
O homem estava só. E assim ele permaneceu até a próxima pergunta. A palmatória e o fio elétrico reluziam na claridade quase vermelha, naquele quarto escuro, onde se via apenas a mesa e duas cadeiras.
As perguntas eram cada vez mais ácidas, maldizentes, burras e traiçoeiras. O homem dominava o espaço. Não o espaço que se via que a terra era azul. Azul alí era a cor dos olhos do homem que me questionava:
– Por quem eu tinha torcido na Copa do Mundo de 70?
– Onde eu estava na Copa do Mundo de 70?
– Com quem eu estava nos jogos da Copa do Mundo de 70?
A penúltima pergunta me deixou desnorteado: Cante o Hino Nacional sem nenhum erro. Mesmo nervoso e apavorado eu ia respondendo todas as perguntas. Eu não podia comprometer ninguém. Até cantar. Eu cantei o Hino Nacional.
Eu estava nú. As mãos inchadas. O corpo marcado por choques elétricos, pois eu não soube responder quem era o autor do Hino Nacional e do Hino da Independência.
A minha visão estava sumindo. O sangue coagulava nas minhas pálpebras e eu não podia limpar. Além de não ter água o dia inteiro, as minhas forças se esvaiam na comoção de não lembrar mais nada. Eu só pensava no que tinha feito. Sim, eu tinha pichado o muro com lembretes para o dia seguinte, pois essa era a única maneira de nos comunicarmos.
O grito ofendido do General para o Coronel de olhos azuis, pedindo ação, respostas que não sabíamos dar.
O quarto não era quarto, era um porão com divisórias, com alguns mortos jogados num canto. E a palavra empregada era tendenciosa, mostrando rostos saudáveis, como se fossemos nós. “Os prisioneiros bem tratados pelo regime”.
A televisão era a cúmplice de quase tudo que acontecia. O sonho inconcebível marcou demais a palavra empregada.
Mario Lucio, cronista, poeta e bibliófilo
Textos no Tucupi 
Caro Mario Lucio, não o conheço mas aprendi a admirar o seu trabalho aqui neste blog. Você já lançou algum livro?
Lendo o seu texto, lembrei dos famigerados anos onde o DOI-CODI era o terror e como disse a Dilma há algum tempo atrás, todos eram obrigados a mentir para salvar a sua própria vida e a dos amigos. A tortura era atividade corriqueira e o sofrimento era o sentimento arraigado nos corações de todos que lutaram contra a ditadura militar.
Parabéns por mais este texto brilhante!
Oi Mario!
Sempre admirei suas obras. Parabéns pela sua fase revolucionária. Ela ajudou muito o Brasil de hoje. E que sirva de exemplo para a juventude de hoje, não deixar que aproveitadores façam hoje o que fizeram ontem.
Continue nos dando esses textos maravilhosos.
Abraços Revolucionários!
Mario, meu amigo e companheiro!
Eu e mamãe estamos morando em Salvador. A minha surpresa de hoje, foi lembrar os tempos duros da ditadura através de um telefonema que uma prima me deu, comentando o sucesso que está fazendo o Tucupi. De hoje em diante eu não vou deixar de abrir um dia. Para ver e sentir a tua sensibilidade e amor com a palavra e o desenvolvimento do texto.
Continue escrevendo cada vez mais.
Estamos essperando o livro, pois sabemos que já está quase pronto.
Obrigado pela emoção!
Mario Lucio
Meu querido amigo, você não sabe como eu me sinto orgulhoso de ler e sentir a emoção que o teu texto me causou. Eu sinto principalmente, por conhecer muitas histórias que me contavas dos anos duros da repressão; onde vários amigos teus sumiram ou morreram.
Abraço do eterno amigo e admirador.
Mario, meu amigo querido, por falta de tempo eu não escreví logo. Você está realmente genial em todos os seus textos, mas esse é especial. Eu não vivi essa época, mas lí muito sobre ela. E como você relata parece que estou vendo um filme comigo mesmo, pois eu me sinto dentro da história. Vamos a luta para que não aconteça mais esses tristes momentos da nossa história. Esse é o momento. As eleições são os principais motivos para que nada mais aconteça. Como aconteceu na Venezuela.
Abraços e um grande beijo.
Fá.
Caro Mario Lucio, eu não te conheço mas passei a admirar os teus
textos, um amigo nosso que me indicou o Tucupi e, desde esse momento eu não deixei de ler a variabilidade dos teus temas. Eu vivi um pouco esse último texto, na época eu estava na Universidade Federal do Pará, cursando Sociologia e agia intensamente na UNE. Estive clandestinamente em várias células e consegui sobreviver. Eu faço parte das tuas memórias nesse texto. Eu nunca vou esquecer o teu nome.
Ótimo futuro para você, meu companheiro!
Incrível lembrar dos tempos da ditadura, pois diga-se de passagem, eu estava nascendo, porém, quem sabe estive lá numa vida passada e me veio tal lembrança…mas enfim, o que importa mesmo não são os fatos em si, mas sim as boas intenções e as grandes emoções que ainda estão por vir!! Sucesso, meu dindo!!
Bjs
Ótimo texto!
Gosto bastante de escritos dos tempos da ditadura! As revoluções sociais, culturais, musicais…
É sempre bom passear por tuas palavras.
Um forte abraço.
Natália Moraes